AI가 삼킨 웹 — 2026년 인터넷 집단기억이 사라지는 이유와 대응법 총정리

인터넷은 영원하지 않다 — 이미 4분의 1이 사라졌다

“인터넷에 한 번 올라가면 영원히 남는다”는 말은 경고로는 유용하지만 사실로는 틀렸다. BBC News 코리아가 2024년 9월 22일 보도한 내용에 따르면, 미국 싱크탱크 퓨 리서치 센터 연구 결과 2013년부터 2023년 사이에 존재했던 웹 페이지 중 4분의 1이 지금은 없어졌다.

2026년 현재 이 문제는 더 예민한 주제가 됐다. 우리가 정보를 얻는 통로가 링크를 눌러 원문에 도달하는 방식에서, AI가 요약해 준 문장을 읽는 방식으로 빠르게 옮겨가고 있기 때문이다. 다만 이 변화가 웹 소멸 속도에 얼마나 직접 기여했는지를 정량화한 공개 통계는 확인되지 않는다. 이 글에서는 검증된 수치와 해석을 분리해서 다룬다.

숫자로 보는 웹 소멸

오래된 페이지일수록 위험하다

같은 연구에서 연구원들은 페이지가 오래됐을수록 소멸 위험이 커진다는 사실을 발견했다. 2013년에 존재했던 웹 페이지 중 38%가 더 이상 작동하지 않는 것으로 확인됐다. 그런데 최근 페이지도 안전하지 않다. 2023년에 만들어진 웹 페이지 중 그해 10월 기준으로 약 8%가 이미 사라졌다.

1년도 안 된 페이지의 8%가 증발한다는 것은, 소멸이 ‘오래된 자료의 자연스러운 노화’가 아니라 상시로 진행되는 현상임을 뜻한다.

도넛의 75%는 위 25% 수치에서 역산한 값이다. 원 자료가 직접 제시한 수치는 ‘25% 소멸’이다.

근거가 무너지는 중이다

더 심각한 건 소멸이 남아 있는 문서까지 갉아먹는다는 점이다. 같은 연구는 정부 웹사이트 5곳 중 1곳에 하나 이상의 깨진 링크가 있고, 절반 이상의 위키피디아 콘텐츠가 참고 문헌에 깨진 링크를 갖고 있다고 밝혔다. 백과사전은 살아 있는데 그 주장을 떠받치던 근거가 먼저 사라지는 셈이다. 이것이 ‘인터넷 집단기억’이 무너진다는 말의 실질적 의미다.

왜 사라지는가 — 소멸의 네 가지 경로

인터넷 아카이브의 ‘웨이백 머신’ 디렉터 마크 그레이엄은 위험 요소가 다양하다고 말한다. 기술적 문제로 사라질 수도 있지만, 더 중요한 것은 조직이 망하거나 기업이 폐업하는 것이며, 뉴스 생산 조직이 다른 기관에 인수되거나 폐쇄되는 경우도 점점 늘고 있다는 것이다. 그는 콘텐츠를 온라인에 올리게 만드는 인센티브는 다양하지만, 그 콘텐츠를 기업이 장기적으로 유지하게 만드는 동기는 거의 없다고 지적했다.

소멸 경로	구체적 양상	근거
기술적 장애	서버·저장매체 고장, 운용자 실수, 해킹, 자연재해로 인한 데이터 유실	고대신문(2019.11.03)
조직 소멸	기업 폐업, 언론사 인수·폐쇄로 콘텐츠가 통째로 내려감	BBC News 코리아(2024.09.22)
포맷 노후화	저장 포맷·소프트웨어가 급변해 파일을 열 수 없게 됨	고대신문(2019.11.03)
보존 주체의 위기	재정 위기, 사이버 공격, 지적재산 소송으로 아카이브 자체가 흔들림	BBC News 코리아(2024.09.22)

특히 마지막 항목이 뼈아프다. BBC 보도는 인터넷 아카이브와 유사 단체들이 재정 위기·기술 문제·사이버 공격·소송에 시달리며, 최근 법정 패소 사례에서 보듯 보존 프로젝트 자체가 그들이 지키려던 콘텐츠처럼 한순간에 사라질 수 있다고 전했다.

보존 기술: 마이그레이션과 에뮬레이션

기록학계는 국제 표준 ISO 14721(OAIS 참조모형)을 활용하고, 포맷 노후화 대응으로 두 가지 전략을 쓴다. 마이그레이션은 쓰던 소프트웨어의 중단이 예상될 때 최신 소프트웨어로 다른 형식으로 변환하는 것이고, 에뮬레이션은 당시 컴퓨터 환경을 재현해 원래 소프트웨어를 돌리는 것이다. 에뮬레이션은 사라진 프로그램을 역으로 복원해야 해 비용이 커서, 대다수 기관은 마이그레이션을 현실적 전략으로 택한다(고대신문, 2019.11.03).

‘AI가 삼킨 웹’이라는 표현을 정확히 쓰려면

2026년 들어 자주 쓰이는 이 표현은 두 가지 서로 다른 얘기를 뭉뚱그린다.

1. 검증된 사실 — 웹 페이지는 이미 대규모로 사라지고 있고, 사라진 자리를 가리키는 링크만 남아 위키피디아·정부 사이트의 근거가 무너지고 있다.
2. 아직 검증되지 않은 인과 — AI 요약이 원문 트래픽을 대체하고, 그 결과 웹사이트 운영 동기가 줄어 소멸이 가속된다는 주장. 방향은 그럴듯하지만, 이를 수치로 뒷받침한 공신력 있는 공개 데이터는 이 글 작성 시점에 확인되지 않았다. 관련 통계를 인용할 때는 원 보고서를 직접 확인해야 한다.

둘을 구분하지 않으면, 실제로 존재하는 문제(링크 붕괴)를 논쟁적인 주장(AI 책임론) 안에 묻어버리게 된다.

개인이 오늘 할 수 있는 세 가지

1. 중요한 참고 링크는 스냅샷을 남긴다. 웨이백 머신은 미래 세대를 위해 웹사이트 스냅샷을 수집·저장하는 도구다. 인용할 문서는 링크만 두지 말고 아카이브 URL을 함께 적어 둔다.
2. 개방형 포맷으로 저장한다. 문서는 ODF 같은 개방형 문서 포맷을 쓰라는 것이 전문가 권고다. 특정 상용 소프트웨어에 묶인 파일은 그 소프트웨어가 사라지면 함께 사라진다.
3. 백업은 물리적으로 분리한다. 국가기록원은 주 저장시스템과 실시간 동기화되는 시스템을 성남 나라기록관에 두고, 중요 데이터는 부산 역사기록관에 주기적으로 백업한다. 개인도 최소한 ‘다른 장소에 한 벌 더’는 지켜야 한다.

디지털은 편리하지만 본질적으로 취약하다. 2000년 전 폼페이 사람의 아침 식사는 알 수 있는데 21세기 초 우리 생활은 재구성하기 어려울 수 있다는 역설 앞에서, 보존은 기관의 일이기 이전에 기록을 만든 사람의 일이다.

참고 자료

– 사라지는 디지털 역사, 인터넷 아카이브의 역할은? – BBC News 코리아
– ‘기록의 소멸’ 막기 위해 활용되는 미래기술 – 고대신문
– [[기사] ‘기록의 소멸’ 막기 위해 활용되는 미래기술 아카이브 정보](https://www.archivecenter.net/avarchives/archive/srch/ArchiveNewSrchView.do?i_id=61415)